Много лет назад по ЖЖ прошла волна постов, в которых описывался забавный флешмоб – «поставь 1». Его суть заключалась в том, чтобы зайти на страничку произвольного пользователя mail.ru и поставить какой-нибудь его фотографии низкую оценку. Казалось бы, что в этом такого? Мало ли кому ваши фотографии не понравились, правда? Ответы, однако, в ужасающем большинстве случаем были преисполнены негодования. «Недооцененные» пользователи считали своим долгом выставить обидчику эту же «единицу», обматерить его с ног до головы, а особенно возмущенные не гнушались даже угрожать расправой. Этих людей (а в их числе были и совсем дети, и солидного вида мужчины лет за 40, и молодые мамы) искренне шокировало, что кто-то может выставить их фотографии (безотносительно того, что на ней вообще было изображено) не самый высокий балл. Они-то привыкли к тому, что у них есть маленький уютный мирок, и любой в него входящий обязательно должен расщедриться на комплименты, поставить «пятерку» (а многие там, между прочим, платили реальные деньги, чтобы получить читерскую возможность ставить «десятки»). Для описания всей этой ситуации в английском языке есть премилый термин circle jerk, буквально означающий собравшуюся в кружок группу мужчин, каждый из которых мануально ублажает соседа. Мерзко, не правда ли?
Так вот, ровно такая же ситуация сложилась с обзорами видеоигр. Если релиз какой-нибудь низкобюджетный, не особо заметный, нишевый – нет вопросов, он – fair game, у любого рецензента есть карт-бланш на выставление ему какой угодно оценки. Но если речь об ААА-игре, а в особенности части успешного сериала, – охохо! Шкала моментально укорачивается до «от 8 до 10», и весь обзор сводится к тому, насколько сильно рецензент будет надрнахваливать попавшее к нему в руки творение.
И я могу себе даже представить, что здесь сразу подумают многие читатели. «Статья проплачена», «журналисты куплены», боже мой, как часто это приходится слышать. Причем, если слушать этих любителей чесать языком в разных местах, журналисты куплены вообще всеми подряд, всеми конкурентами сразу. Фу, какой бешеный бред.
Проблема, на самом же деле, кроется вовсе не в мифических скупщиках рецензентов. Проблема кроется в самих рецензентах, в их восприятии системы оценок (6 – это, на секундочку, «выше среднего», а 7 – и вовсе «хорошо», только об этом мало кто помнит) и не в последнюю очередь – в читателях. Именно они громче всех настаивают на том, чтобы нынешний фарс с оценками не только продолжался, но и усугублялся. Достаточно почитать их отзывы на любую статью, не превозносящую до небес их любимую игру – это же настоящий mail.ru! Только вот их любимой игре поставили не «единицу» (сейчас же никто никогда «единиц» не ставит), а, например, «восьмерку». Восемь из десяти! Рецензент назвал игру отличной, а читатели его обвиняют в том, что он продажный, необъективный, тролль или вообще игры ненавидит (ненужное вычеркнуть). «Еight out of ten» превратилось в «hate out of ten», оценка в восемь баллов стала низшей из возможных! Ну или вот по горячим следам: оценку The Last of Us комментируют как «8.5 (ппц)». Теперь уже и 8.5 – это ппц.
И чем глубже индустрия проседает в ААА-сиквелах, тем меньше ценности в обзорах как в гиде для покупателей. Они и так знают прекрасно, что в этом году они непременно купят такие шедевры, как «Лесбиянки в космосе три», «Серо-бурые суровые морпехи три» и «Сделай жрицу проституткой десять два». Волшебные циферки в названии так и манят! А если вдруг какой-нибудь гадкий журналист посмеет написать про Лучшую в Мире Игру, а Заодно и Эксклюзив Любимой Платформы, Часть Три что-то нехорошее – нет ему веры! Читатели не заинтересованы в критике – им нужно, чтобы рецензенты хвалили их любимые игры. Они требуют, чтобы circle jerk продолжался!
К их сонму присоединяются и производители игр. В последние годы все больше и больше веса имеет срeдний балл рецензий на Metacritic: на него, в частности, ориентируются издатели, решающие, успешна игра или нет, стоит ли выплачивать разработчикам премию. И как вы думаете, каков прожиточный минимум по мнению большинства? Конечно же, 8/10!
Впервые об этом мне довелось услышать пять лет назад, когда нанятое Eidos PR-агенство Barrington Harvey попыталось в открытую манипулировать мета-рейтингом Tomb Raider: Underworld, наказав журналистам не публиковать обзоры с оценкой ниже «восьмерки» на протяжении трех дней после релиза игры. В 2009-м телепрограмма X-Play, использовавшая пятизвездочную шкалу (и не гнушавшаяся награждать «середнячки» 2-3 звездами), под давлением разработчиков самоудалилась из «Метакритика», чтобы не портить малину любителям «восьмерок». Полтора года назад Лоран Деток из Ubisoft клеймил геймеров за нелюбовь к инновациям из-за того, что Rocksmith (изрядно опоздавшая на вечеринку, прямо говоря: все давно уже пресытились гитарными симуляторами) имела 77/100 на Metacritic. Клифф Блежински в шутку обозвал поставивших Gears of War «восьмерку» хейтерами – ему-то, мол, виднее, что третья часть во всем лучше второй, и когда люди считают иначе, это его раздражает.
Тут у меня возникает простой вопрос: что случилось с мнениями рецензентов? Что, они больше никого не волнуют? Что, вся игровая пресса теперь свелась к выставлению циферок, стремящихся к десятке? Что, никто больше не понимает, в чем смысл критики? Что это за чертов фарс? Люди, которым не нужны рецензии, чтобы определиться с покупкой игры, тем не менее, читают рецензии. Резонно было бы предположить, что им интересно, что данный автор думает об игре – но это не так! Если почитать в Интернете комментарии к практически любому обзору какой угодно игры, то можно увидеть, что абсолютное их большинство сводится либо к недовольству выставленной оценкой, либо к высказыванию мнения самого читателя о данной игре – словно никакого обзора там в помине нет.
Впрочем, всегда можно понадеяться на то, что пишущие комментарии – лишь маргинальная часть читающей аудитории, и что какому-то проценту читателей доводы рецензента все-таки могут быть интересны. Я сам, в конце концов, обычно не оставляю комментариев (не вижу смысла – они все равно потонут в куче остальных), однако читаю чужие обзоры, причем выбирая преимущественно те, в которых оценка заметно отличается от основной массы. Потому что именно такие рецензии имеют шанс быть хоть сколько-нибудь интересными.
Вот, например, довольно известный автор Том Чик написал давным-давно обзор Deus Ex, который ему до сих пор припоминают. «Перед тем, как отправлять обзор, я связался с редактором и подтвердил, что их сайт использует шкалу 1-10, а не 7-9, что 5 – это оценка для средненькой игры, а не для плохой, – вспоминает Том. – Ну, я и отправил обзор Deus Ex с тремя баллами, рассудив, что она заслуживает немного ниже среднего». После этого Тому, конечно, пришлось завести отдельную папку для hate mail из-за этого одного обзора. И мне было интересно его прочесть! Я обожаю Deus Ex, я не согласен с оценкой Тома, но мне было интересно узнать, что именно ему не понравилось в игре, взглянуть на игру с его перспективы, выслушать его доводы.
Этот же самый Том Чик дал третьей части Uncharted 4/10. Честно, искренне. Ему не понравилась игра. Имеет он на это право? Без сомнения. Но уже сам факт публикации этого обзора вызвал колоссальное бурление в массах. При этом эта рецензия не была засчитана Metacritic; сейчас, через полтора года после выхода игры, лишь одна из 97 (!) учтенных там публикаций об «Иллюзиях Дрейка» не является хвалебной. При этом, если взглянуть на мнения пользователей, то там ситуация несколько другая: на 700 положительных отзывов находятся 40 смешанных впечатлений и 60 негативных. Что это нам говорит? Нет, не только то, что игра хороша. Это прекрасно показывает, что в среде обычных пользователей существует плюрализм, который не могут себе позволить журналисты.
Стоит журналисту добавить в обзор хоть капельку своего мнения – если оно будет нести в себе хоть какой-то негатив, конечно – как его тут же разорвут на части. Сразу всплывут слова вроде «необъективности», «предвзятости». Хотите непредвзятый объективный обзор? Извольте! «Это видеоигра. В нее можно играть на (вставьте название платформы). Игрок, нажимая кнопки, управляет (вставьте имя персонажа), чтобы (вставьте цель игры). Может быть, эта игра вам понравится». Круто, да? Непредвзято, объективно! Вот бы все бы так писали, правда?
Понятно, конечно, что рецензент-профессионал все-таки должен ориентироваться на объективные факторы – но он ровно так же должен уметь выдержать баланс между ними, спровоцированными хайпом ожиданиями читателей и собственным мнением. Пусть даже ваша любимая ААА-игра объективно неплоха (разработчики, в конце концов, обычно стараются всем угодить, и многие аспекты таких проектов оказываются вылизанными до блеска) – если рецензент считает, что она неудачна в том, что он считает важным, и подробно обосновывает свою точку зрения, то он имеет полное право поставить этой игре да хоть те же 6/10. Положительная оценка ведь!
И – да, вся эта проблема относится только к игровой прессе. Посмотрите на кинорецензии – полный разброс мнений! На Metacritic, например, Inception – очень успешный, очень громкий фильм – имеет 9 неположительных отзывов от критиков (из 42). И шкала мета-оценок фильмов, кстати, центрируется на «пятерке». И ничего, никто от этого не умер.
Хотите серьезно? Не желаете знать чужого мнения – не читайте обзоры. Не желаете слышать критики – читайте пресс-релизы, смотрите рекламу! Там вам в полной мере расскажут о том, чем хороша та или иная игра, и вы сможете похлопать себя по спинке, убедившись, что не зря ее купили! А рецензентам было бы неплохо отрастить себе хребет и перестать уже отражать в своих обзорах сложившийся вокруг игры хайп, а не собственные впечатления. А если уж дело-таки до них дойдет, то хорошо бы помнить, что «средненько» – это не «семь-и-пять», а «пять».
Зачем я это пишу? Возможно, я наивен, но мне хочется верить, что вода камень таки точит, и чем больше людей поймут, насколько неправильно нынешнее положение вещей, тем больше шансов, что хоть что-то да изменится. Поэтому – начните с себя. Подумайте, не подвержены ли вы этому заразному максимализму, заставляющему людей закрывать глаза на недостатки. Подумайте, насколько на вас влияют окружающие, насколько действует на вас поднимаемый вокруг игры хайп. Подумайте, не сбилась ли ваша система оценок. Можете ли вы отличить 4 балла от 5? Какому количеству игр вы готовы дать максимальную оценку, сказать, что они безупречны, что именно они – лучшее, что могут предложить игры как, черт возьми, искусство? Положа руку на сердце, вы готовы сказать, что напичканный спецэффектами блокбастер из числа тех, что смотрят с ведерком попкорна в обнимку, – без особой глубины, линейный до ужаса, с неидеальным сценарием и однообразными перестрелками – это идеал, и лучше уже некуда?
Потому что, право слово, пора бы разбить этот порочный круг взаимного ублажения.
Написано 17 июня 2013 года для «Страны Игр»